
電車が止まって30分。
開いたままのドアをじっと見る。バスだ。混みあう車内、両手でつり革をつかんでいて身動きが取りづらい。窓から外を見ているうちにコスタリカを思い出した。
20歳のころ、友人に誘われて2週間の旅に出た。旅先はコスタリカである。その理由は、軍隊を持たない国であること、また国土の4分の1が国立公園または自然保護区であることだったように思う。
首都サンホセ(San Jose)の安宿を拠点にした旅が始まった。
30年も前のこと、訪れた場所の地名はほとんど忘れてしまっている。はっきりと覚えているのはプンタレーナス(Puntarenas)とカウイータ(Cahuita)の2カ所だけである。
プンタレーナス(Puntarenas)
プンタレーナスは太平洋に面している港町である。昼間はとにかく暑かった。海沿いのレストランで特大のエビ料理を食べた。
1泊後、サンホセに戻る途中で立ち寄った小さな村をよく覚えている。
バスは山道をどんどん上っていく。薄暗くなってきた。バスが止まった。エンジントラブルのようだ。待つほかない。外に出る。メキシコでも同じようなトラブルがあった。あのときは、山道の途中のカーブに墓標がたくさん立っていた。
バスが動き出した。目的地に着いたときはもう真っ暗だった。ゲストハウスのオーナーがバス停で待っていてくれた。部屋に案内されたあと、すぐキッチンに来るよう声をかけられる。ビーンズがたっぷり入ったサラダボールを出してくれた。旅が始まってから毎日のように食べているので、さすがにもう慣れていた。ただ、疲れていたせいか、このとき食べたビーンズが一番味わい深かったように思う。
ご馳走になったあと、散歩に誘われた。足元に気をつけるよう言われて、下を向きつつ10分ほど歩く。なんと、そこには満天の星空がいた。
「うわぁ!星と星の間に空があるみたいや!」
カウイータ(Cahuita)
せっかくなので、カリブ海で泳いでみたい。カウイータも人気スポットのようだ。ちょうど良いタイミングでサンホセ発のバスツアーが見つかった。コインランドリーで洗濯を済ませ、晩御飯を食べながら、明朝の出発に備えた。
カウイータに到着すると、まっすぐ海へと向かった。カリブ海は人が少なく、広い海は貸し切りのような状態であった。この辺りはサメが出る場所であることをあとから知った。
国立公園をひたすら歩く。聞いたことのない動物の鳴き声が響き渡っている。なんだろう?自分たちが知っている森とは違うような気がする。生き物たちが平然と暮らす森にお邪魔しているような気分になるのだ。
明日の朝、6時のバスでサンホセへ戻る。いつものように筋トレをしてからベッドに入った。
準備万端でバス停に立つ。
バスが少し遅れているようだ。水を飲み、サンドウィッチを食べながら気楽に構えていた。
予定の時刻より30分ほど経ったころ、何人かが話し始めた。バスは来るのだろうか。旅人同士で話してもよくわからない。地元の人に聞く。
「サンホセ行きのバス、来るよね?」
「バスは毎日来るから、来るはず」
「本当に?」
「心配だったらタクシーを呼べばいい」
旅人のなかには、タクシーを呼ぶグループも出てきた。なるべく人数を集めて、たくさんで乗って割り勘にするのだろう。それでも高くつくはずだ。サンホセまでは3時間の距離だ。
2時間が過ぎた。バスは来ないかもしれない。あきらめてもう1泊してはどうか。いや、明日は違う場所へ向かう予定なのだ。今日のうちにサンホセへ戻っておきたい。
5時間が経った。
バス待ち仲間が出来上がった。一緒にバスケットやサッカーをしている。スナックを食べながら、音楽を聴いている人もいる。
タクシーを呼んだグループがいることに気づく。そこで一旦、現実に引き戻される。そんなことを何度か繰り返していた。
お昼時になった。もう7時間になる。
「どうする?もうタクシーを呼ぶか?何人かで乗ったらええんちゃう?」
「そうやなぁ」
と、そのとき向こうからバスのエンジン音が響いてきた。来た!来た!やっと来た!来たぞ!
待たされたことよりも、来てくれたことのほうが大きかった。これでいい。仲間たちと抱き合った。乗り込む。車内は混んでいる。エアコンはない。窓は全開だ。さあ、行こう。カウイータに大きく手を振った。
昼間は畑で汗をかいた。例年、黒大豆が中心だが、今年はミニトマトをたくさん育てている。そのほか、キュウリ、オクラ、トウモロコシ、サツマイモ、スイカ、カボチャ、コットンなど、ざっと9種類のお世話をしている。
野菜のお世話をするときは、月の満ち欠けのリズムを大切にしている。植物のなかにある水分は月の影響を受けて変化する。新月には水分が地中を下がる。満月になると、反対に地上へと向かうのだ。
日陰で休んでいると、コシアカツバメが飛び交っていることに気がついた。深く切れ込んだ尾が特徴である。ミニトマトの支柱にちょこんと乗っかっては、またすぐに飛び上がる。あっちにもいる。こっちにもいる。
すぐそばでグェッと聞こえた。音がする方へ目をやると、カエルを咥えたカラスヘビが足元をスルスルッと抜けて行った。
明日は満月である。
夕食後、娘を誘って家の外に出る。少し歩いて振り返ると、木々の上に満月がいる。
もうそろそろ、と娘が学校のことを話し始めた。









